Es sprießt

aus dem Asphalt. 

Putzen! Bettenbeziehen! Gereizt wegen Hitze, schüttle ich scchimpfend die Bettdecken in die Bezüge, stopfe Ecken in Ecken, während mir der Schweiß in die Augen läuft.

Das Trockenblasen der Duschfugen ist mit Gehörschutz erfreulich leise.
 

Nach dem Mittagessen im Café Stift machte ich einen Abstecher zum Blumenfeld. Ich parkte das Rad und nahm das Messer, das auf der Kasse lag. Das ganze Feld, jede einzelne Sonnenblume kehrte mir den Rücken zu. Zeigten nur den Hinterkopf. Ich säbelte sie trotzdem ab, und warf Geld in die Kasse.